도스토예프스키는 당대 최고의 작가였음에도 불구하고 평생 빚에 시달렸다. 도박과 과소비, 그리고 돈을 통해 자유를 갈망했던 그의 삶을 살펴보며, 우리는 예술과 생계 사이의 복잡한 감정을 마주하게 된다.
돈에서 자유롭고 싶었던 대문호
도스토예프스키는 단순한 문학인이 아니었다. 그는 삶의 벼랑 끝에서 ‘글쓰기’로 생계를 꾸려야 했던 생존자였다. 도박에 빠졌고, 늘 빚에 시달렸다. 하지만 단순한 일확천금의 욕망 때문만은 아니었다. 그는 '돈으로부터 자유롭고 싶다'는 역설적인 이유로 돈을 갈망했다.
- 도박은 그에게 돈을 넘어 ‘해방감’을 의미했다.
- 하지만 그 자유는 결국 더 큰 빚이라는 굴레를 남겼다.
- 삶의 벼랑 끝에서 쓴 글들은 문학사에 남을 명작으로 이어졌다.
현실의 도피처로 삼았던 도박은 그를 더 깊은 굴레로 몰아넣었지만, 아이러니하게도 이 모든 경험이 작품의 깊이를 더했다.
작품의 중심에 있는 생존의 고통
우리가 아는 <죄와 벌>, <카라마조프가의 형제들> 같은 대작들은 모두 이런 고통 속에서 탄생했다. 고전이라 불리는 작품들은 고상하게만 보이지만, 실제로는 빚더미에 앉은 한 작가가 생계를 위해 마감에 쫓기며 쓴 글이었다.
그의 작품에 등장하는 인물들은 대부분 갈등과 죄책감, 구원이라는 무거운 테마를 안고 있다. 이것은 단순한 철학적 구상이 아니라, 도스토예프스키 개인이 실제로 경험한 감정과 상황이 반영된 결과로 보인다.
- 과도한 소비와 도박 중독
- 출판사와의 마감 전쟁
- 가족 부양과 작가로서의 자존감 사이의 갈등
그래서 그의 소설은 허구이지만, 그 어떤 논픽션보다 사실적이다. 독자는 ‘소설’ 안에서 ‘삶’을 느끼게 된다.
돈을 위해 펜을 들었다고?
석영중 교수의 책 <도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다>는 흥미로운 질문을 던진다. 문학은 정말 순수한 예술인가? 아니면 때로는 생계를 위한 수단이 될 수밖에 없는가? 이 질문에 도스토예프스키는 ‘그렇다’고 대답하는 듯하다.
그는 순수 문학을 꿈꾸면서도 동시에 돈을 벌어야 했다. 이 모순 속에서 도스토예프스키는 ‘문학이란 무엇인가’라는 질문에 자신만의 방식으로 답을 해나갔다. 돈을 벌기 위해 글을 썼지만, 그 글은 단순한 상품이 아닌 시대를 초월한 철학이 되었다.
우리 삶과 연결되는 도스토예프스키
도스토예프스키의 이야기는 그저 먼 나라 천재의 이야기가 아니다. 빚, 갈등, 생존, 갈망, 죄책감, 회복… 이 모든 단어들은 오늘날 우리 삶에도 그대로 적용된다. 그는 문학을 통해 자신의 현실을 돌파했고, 동시에 수많은 이들의 내면을 비추는 거울이 되었다.
그의 삶을 통해 느낀 것들:
- 작가도 사람이다. 먹고살아야 한다.
- 돈에 대한 집착은 비난받을 게 아니라 이해받아야 할 감정이다.
- 자유를 얻기 위한 몸부림이 작품이 되기도 한다.
도스토예프스키의 삶을 아는 것만으로도 그의 작품을 새롭게 바라보게 된다. 인물들의 절망, 고뇌, 구원의 여정이 그의 자화상이었음을 알게 되니까.
마무리 정리
도스토예프스키는 단지 위대한 문호가 아니라, 시대와 싸우며 자신만의 길을 걸어간 생존자였다. 그의 문학은 단순한 창작물이 아니라, 생존의 기록이자 인간 본성에 대한 깊은 탐구다. 지금까지 몰랐던 도스토예프스키의 또 다른 얼굴을 알게 되는 여정, 그것만으로도 이 밤은 길지 않다.